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1 Haile  Gerima,  réalisateur  africain-américain  né  en 1946  en Éthiopie  dans  une  famille
chrétienne, partit étudier aux États-Unis à l’âge de vingt et un ans (Ukadike, 2002 253).
Il  s’installa  tout  d’abord  à  Chicago,  où   il  suivit   les  cours  de  théâtre  de   la  Goodman
School of Drama, puis en 1969 s’inscrivit dans le Master of Fine Arts Film Program de
l’université de Californie à Los Angeles (UCLA), ouvert à tout étudiant issu de minorités
(« Story   of   LA   Rebellion »).   Il   y   rencontra   d’autres   réalisateurs   noirs   américains
indépendants   tels   Julie   Dash,   Larry   Clark   et   Charles   Burnett,   soit   le   groupe   de
réalisateurs   africains   et   africains-américains   que   l’historien   du   film   Clyde   Taylor
surnomma par la suite la LA Rebellion (Taylor ; voir également Field, Horak et Stewart).
Ces réalisateurs et réalisatrices, de la même génération, cherchèrent à créer un cinéma
noir  américain   indépendant,  dont   les   codes  et   les   conventions  n’étaient  pas   ceux
traditionnellement  utilisés  dans   le  cinéma  hollywoodien,  afin  de  rendre  compte  de
l’expérience  unique  des  communautés  noires  dans   les  Amériques,  en  Europe  et  en
Afrique. En parallèle, les études de Gerima à UCLA lui permirent de se familiariser avec




professeur  de  cinéma  à  Howard  University,  à  Washington,  DC.  Dans   la  plupart  des
entretiens  qu’il  a  accordés,  il  s’est  identifié  à  la  fois  comme  Africain  et  comme  Noir
américain : « Even if I were to return to Africa, I would always protect my direct links
with  black  America.   It  has  given  me  the  courage  to  discover  myself.   […]  At   first,   I
« Spirit of the dead, rise up! […] and claim your story ». Représentation de ...
Transatlantica, 1 | 2018
1
considered  myself  Ethiopian  rather  than  connected  to  black  America.  Black  America




Noirs   américains   soit   comme  des   victimes   ayant  besoin  d’être   secourues  par  des
personnages blancs empathiques – par exemple dans les adaptations de La Case de l’oncle
Tom (Uncle Tom’s Cabin), notamment celle de Harry Pollard en 1927 –, soit comme des
êtres   détestables   et  mauvais   qu’il   convenait   de   faire   disparaître   de   l’écran   pour
restaurer l’unité de la nation américaine blanche, tels Gus (Walter Long) et Silas Lynch
(George Siegmann) dans Naissance d’une nation (The Birth of a Nation, D.W. Griffith, 1915).
L’expérience de l’esclavage, du point de vue de personnages africains-américains, a été
représentée  dans  une  moindre  mesure  dans   le  cinéma  d’exploitation,  comme  dans
Mandingo  (Richard   Fleischer,   1975),  mais   elle   a   surtout   été   rendue   possible   à   la
télévision dans Racines (Roots, 1977), mini-série au succès planétaire. 
2 À l’instar d’un Oscar Micheaux, qui dès les années 1910 a cherché à produire d’autres
images   de   la   population   noire   américaine   que   celles   du   film   de   D.W.   Griffith,
notamment dans Within Our Gates (1920) et Body and Soul (1925), sans toutefois réussir
toujours à se départir du discours filmique dominant, Haile Gerima et les réalisateurs
de la LA Rebellion ont souhaité produire d’autres discours, qui puissent rendre compte
de   la   véritable   expérience   de   la   diaspora   africaine, dans   les   centres   urbains   en
particulier. Ed Guerrero écrit ainsi :
the  “black   independent  cinema  movement”   inspired  by   the   films  of  university-
trained  black   filmmakers  of   the  1970s   laid  a  clear  political,  philosophical,  and
aesthetic foundation for an ongoing cinematic practice that challenges Hollywood’s
hegemony over the black image. The films of Charles Burnett […], Julie Dash […],




Fruit  d’une   coproduction   entre  Mypheduh   Films,   la   compagnie  de  production  de
Gerima, et le Ghana et le Burkina Faso, Sankofa se distingue du cinéma hollywoodien
non seulement en raison de ses multiples connexions entre les Amériques et l’Afrique




ces   refus   comme  de   la   censure   institutionnelle,  qu’il   convenait  de   contourner   en
employant   ses  propres  méthodes  de   financement  et  de  distribution :  « In  America,




Quand  vint   le  moment  de  distribuer   le   film,   il  parcourut   les  États-Unis  afin  de   le
montrer  dans  des  églises,  des  centres  communautaires,  des  festivals  et  des  cinémas
loués pour l’occasion, tout en l’accompagnant de conférences. Gerima sut s’entourer de
personnalités   africaines-américaines   influentes,   tel   le   joueur   de   basketball  Magic
Johnson, propriétaire de multiplexes, pour distribuer son œuvre (Crémieux, 2009). Le
bouche à oreille permit au film de connaître le succès : il généra plus de 2,5 millions de
« Spirit of the dead, rise up! […] and claim your story ». Représentation de ...
Transatlantica, 1 | 2018
2
dollars  de  recettes,  soit  deux   fois  et  demie   le  montant   initialement   investi  pour   le





passé   esclavagiste   que  Micheaux   ne  montrait   pas   dans   ses   films,   centrés   sur
l’expérience urbaine et contemporaine des Noirs américains, et en mettant en lumière
le concept de diaspora noire. 
3 Sankofa  raconte   l’histoire   de   Mona   (Oyafunmike   Ogunlano),   jeune   mannequin
américaine   insouciante  venue  travailler  avec  son  photographe  blanc  au  Ghana.  Lors
d’une séance photo dans le fort d’Elmina, qui servait de prison d’esclaves au temps du
commerce  triangulaire,  Mona  croise  Sankofa  (Kofi  Ghanaba),   le  gardien  spirituel  du
fort, qui l’exhorte à se tourner vers son passé et la menace : « sankofa » est le nom d’un
oiseau de la mythologie akan dont la tête est tournée vers l’arrière pour signifier que










nier   leur  humanité.  Les  moments   fondateurs  de   cette   résistance   sont   liés   à   trois
personnages  centraux :  Shango  (Mutabaruka),  l’amant  de  Shola,  rebelle  par  essence ;
Nunu   (Alexandra  Duah),  qui  symbolise   la  Mère  Afrique  et   le   lien  entre   l’Afrique et
l’Amérique ; et son fils Joe (Nick Medley), mulâtre aux yeux bleus né du viol de sa mère
par un maître blanc. Ces trois personnages vont conduire Shola, chacun à leur manière,




Le  film évoque en partie  le  concept  de  double  conscience  élaboré  par  W.E.B. Du Bois
dans  The  Souls  of  Black  Folk,   tout   en   lui   accordant  une  dimension   supplémentaire
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résistance aux tropes du cinéma hollywoodien, ce qui permet l’expression d’un cinéma
noir  américain  avec  son  esthétique  propre,  ainsi  décrite  par  Ed  Guerrero :  « the  oral
tradition, the complex integration of black music into both soundtrack and narrative,




manière  que   l’oiseau  sankofa  regarde  en  arrière  pour  se  diriger  vers   l’avenir  de   la
communauté  noire  américaine.  Si   le   film  a  déjà   fait   l’objet  de  nombreuses  études,






Décloisonner les esprits 
5 Dans Sankofa, Haile Gerima cherche à décloisonner un imaginaire noir américain qui a
été   contraint   par   l’esclavage.   La  narration   du   film   désoriente,   car   elle  n’est   pas
complètement   linéaire,  notamment   au  début   et   à   la   fin  du   film.   Le  montage   est
fréquemment  haché  par  des  coupes  sur  des  gros  plans d’oiseaux en  vol  ou  sur  un
vautour, introduits par des fondus qui ne sont pas enchaînés. Parfois les musiques et les
voix s’entremêlent, sans qu’il soit possible de les distinguer. La séquence du prologue
est  emblématique  de  ce  montage  dense,  avec  en  premier   lieu  une  focalisation  de   la
caméra en gros plan d’abord sur un oiseau sankofa, puis sur une statue d’Africain au




Mona.  Dès   le  prologue,  Mona   est   tournée   vers   son  passé   d’esclave,   alors   que   la
narration  du   film  n’a  pas  encore  commencé :   tel   l’oiseau  sankofa  de   la  mythologie
akan2, elle regarde vers le fort puis vers les plantations de canne à sucre où, en tant que
Shola,  elle  sera  obligée  de  travailler.  Les  séquences  qui  suivent  le  prologue  rompent
également avec le style d’une scène d’exposition classique (notamment dans le cinéma






6 Cette  esthétique  de  la  désorientation,  avec  des  images  multiples  imbriquées  les  unes
aux autres, est relayée par une narration qui, elle aussi, désoriente. Ainsi les lieux de la
narration  sont-ils  multiples,  parfois  bien  définis,  comme   le  fort  d’Elmina  au  Ghana,
mais souvent imprécis, comme la plantation Lafayette sur laquelle on retrouve Shola.
Le nom de la plantation, qui est aussi celui du propriétaire blanc, évoque la Louisiane,
mais   les  champs  de  canne  à  sucre  rappellent  plutôt   les  Caraïbes,  de  même  que   la
présence de montagnes et de forêts où les esclaves rebelles cherchent à se réfugier. Les
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séquences   sur   la plantation   suggèrent   le   XIXe  siècle,   notamment   tel   qu’il   a   été
représenté dans le cinéma hollywoodien et en particulier dans Naissance d’une nation et









américain  comme  africain,  doit  prendre  conscience,  grâce  aux  personnages,  de  son
histoire  et  de  son  existence  en  tant  que  diaspora.  Delphine  Letort  remarque  que   la
sortie du film a coïncidé avec la publication de l’ouvrage L’Atlantique noir. Modernité et
double conscience (The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, 1993), dans lequel
l’historien   Paul  Gilroy   présente   le   concept   d’Atlantique   noir   comme   une   culture







(celui  de   la  traite  et  de   l’esclavage)  pour  mieux  appréhender   l’avenir,  tel  un  oiseau
sankofa.  Les  gros  plans   sur   le  visage  de  Mona,  associés  à   la  voix  off,  offrent  une




négrier,   il  ne  reste  dans  Sankofa que   le  vautour,  symbole  des  oiseaux  de  proie  qui
suivaient les bateaux du commerce triangulaire à l’affût des cadavres jetés par-dessus
bord.  En  réalité,   l’expérience   fondatrice  de  Shola  se  produit   lorsque  son  corps  est





8 Haile   Gerima   ajoute   une   étape   supplémentaire   à   la   désorientation   initiale   du
spectateur,  qui  correspond  à   l’arrachement  de  Mona  à  sa  culture  africaine,  avec   le
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renversement  des   images   traditionnellement   transmises  par   le  cinéma,  notamment
hollywoodien. Gerima a ainsi déclaré dans une interview, à propos de Sankofa :
In  Hollywood,  most  slaves  are  happy.  They  talk  the  same.  Their  identity  is  fully
determined by the context of the plantation. They are nothing. They are property
utilized to make the plantation life better, and they have no human dimensions, no
desires.   And   this   stereotype   does   not   operate   solely   against   Africans:   the
experiment began with Native Americans. So, the whole idea of Africans who are
happy to be slaves, devoted to their owners, who will sell themselves twenty times
over   to   save   their  gambling  master—all   this   is   the   romantic   literature  of   the
plantation, the view from the plantation owner’s perspective.
Now, what I did was flip this. I brought out the individual identities and motives of





De   fait,  aucun  personnage  d’esclave  dans  Sankofa n’est  présenté  comme  « heureux









rouge  qui   symbolise   sa  défiance  et   chaque   séquence   le  présente  dans  un  acte  de
rébellion. Dans sa toute première séquence, il demande à Shola d’empoisonner toute la
maisonnée,   ce   qui   comprend   les   esclaves   de  maison,   soupçonnés   d’être   parties
prenantes de la domination blanche. Quant à Nunu, elle défie les maîtres par son refus
de  diluer  son   identité  dans  celle  créée  par   les  Blancs.  Ce  qui   la  constitue,  c’est  sa
résistance  à   l’idéologie  blanche.  À   l’origine,  Nunu  était  un  personnage  essentiel  du






dans   la   séquence   où  Nunu   réconforte  un  des   esclaves   contremaîtres ;   celui-ci   lui
répond : « Not being able to say no is what is killing me », ce qui sous-entend que la
résistance  permet  de  vivre.  Quant  à   Joe,   le  mulâtre,  qui  est   le  personnage   le  plus
susceptible d’être gagné à l’idéologie blanche, il sombre progressivement dans la folie
et tue à la fois sa mère, Nunu, et son père, Father Raphael (Reginald Carter), le prêtre
blanc.  Ces  derniers  actes  lui  permettent de  résister  à  l’endoctrinement  du  prêtre  en
faisant sienne la religion catholique, et surtout en se l’appropriant au prisme de son
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cette  conscience  que  la société  blanche  juge  inacceptable.  Le  meurtre  de  Nunu et  de





séductrice   Jézabel   et  Nunu   à   celui   de   la   réconfortante  mammy,  mais   de   fait   ces
stéréotypes sont renversés (hooks 127 ; Bogle). Shola est loin d’être une Jézabel qui tire
parti  de   l’attrait  qu’elle  exerce  sur   les  hommes  blancs :   le  film  montre  au  contraire
qu’elle est à plusieurs reprises brutalement violée par son maître, ce qui permet au film
de rompre le silence du cinéma hollywoodien à ce sujet. Les relations sexuelles forcées
entre  maîtres  blancs  et  esclaves  noires  ont  rarement  été  montrées  à   l’écran  avant












présenté  comme  une   figure  du  martyr  christique  dans   le  roman  d’Harriet  Beecher
Stowe, Joe démontre toute l’ironie d’un christianisme dont la norme est la blancheur et
qui  ne  perçoit   la  sainteté  qu’en  blanc   (Williams).  À   la  place,  Sankofa  introduit  une
religion  africaine,  avec  ses  propres  rites  et  sa  propre  culture :   le   film  multiplie   les
images  de  cérémonies  et  de  baptêmes.  Ces  nouveaux  rites  de  la  résistance  éclairent
d’une lueur nouvelle l’admonition de Sankofa au début du film : « Spirit of the dead,
rise  up! »  La  résistance  permet  à   la  spiritualité  africaine  de  prendre   le  dessus  sur
l’oppression chrétienne, en réintroduisant le motif de la possession (« possess your bird
of  passage »),  répété  dans   la  possession  de  Mona  par  Shola.   Il  s’agit  de  désigner   le
christianisme comme l’un des grands oppresseurs des peuples africains et l’un des plus
grands mensonges du colonialisme, selon le film : prétendant élever les Africains à la
spiritualité,   le   colonialisme   a   pu   occulter   les   pratiques   religieuses   préexistantes
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De   fait,   outre   les   liens   effectués   entre   le  passé   et   le   présent,   et   une   esthétique














yeux  des  esclaves  et  des  « marrons ».  Le  vautour  symbolise   la  dualité  Vie/Mort.
Pour   les  fugitifs,   le  vautour  était  un  guide  vers   les  collines,   loin  des  chiens,  des
chevaux  et  des  poursuivants.  Quant  à  ceux  qui   succombaient,   les  vautours   les
dévoraient.  Mais,  dans  ce  cas,  une  symbolique  supplémentaire  opérait  pour   les

















L’incantation  du  sorcier  Sankofa  dans   le  fort  d’Elmina  rassemble  toutes   les  origines
partagées de  la diaspora africaine, origines qui ont été oubliées par les êtres comme






de   présentation  montre   ainsi   qu’elle   est   aliénée   par   le   regard   du   photographe,
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incarnation des médias dominants aux  États-Unis. Mona  est piégée dans une  logique
d’oppression, marquée dans l’esthétique du film par une succession de plans en plongée
sur   le  corps  de  Mona  et  en  contre-plongée  sur   le  photographe.  L’oiseau  sankofa   lui
permet alors d’exister parce qu’il la transforme en être capable de résister, par exemple
lorsque Shango place un pendentif de sankofa autour de son cou : « After he put that
bird  around  my  neck,   I  became  a  rebel.  No   longer  was   I  scared   to  be   flogged  and
burned. »  Évidemment,  la  séquence  de  prédation  du  photographe  blanc  est  aussi  un
commentaire  métatextuel   sur   la   prédation   institutionnelle   opérée   par   la   caméra
hollywoodienne sur les actrices noires, auxquelles on a souvent demandé – comme on
l’a suggéré plus haut – d’être des Jézabel (ce qui fut le cas de l’actrice noire américaine
Fredi  Washington)  ou  au  contraire  des  êtres  asexués  dévoués  à  leurs  maîtres  blancs,
telle l’actrice Hattie McDaniel, la mammy d’Autant en emporte le vent, qui dans le même
temps  qu’elle  recevait  l’Oscar  du  meilleur  second  rôle  féminin  devait  s’asseoir  à  une




Le mouvement du sankofa
15 La  quatrième  étape  de   la  création  d’une  esthétique  de   la  résistance  dans   le  film  de
Gerima procède directement de l’écriture symbolique, liée au mouvement du sankofa.
De  fait,  le  film  sollicite  à  de  nombreuses  reprises  le  motif  de  la  boucle  ouverte :   les
séquences  de  début  semblent  être   les  séquences  de  fin  et  de  nombreuses  séquences
s’organisent selon une disposition concentrique, comme le signale Anne Crémieux dans
son   livre   sur   les  cinéastes  noirs  américains   (Crémieux,  2004  181).  Ainsi   lors  de   la




tantôt  de  protéger   leur  culture  africaine   (dans   le  cas  des  histoires  de  Nunu).  Haile
Gerima  a  appelé  ce   type  de  disposition   le  « cinéma  du   foyer »   (fireplace  cinema).   Il







fonctionnent  donc  non   seulement  comme  des  actes  de   résistance  au  niveau  de   la
narration,  mais   aussi   comme   des   commentaires  métatextuels   sur   la   fonction   de
résistance du cinéma : le spectateur fait partie intégrante du cercle autour du foyer. Ces
séquences   invitent   le  spectateur  à  observer  et  à  analyser,  de   la  même  manière  que
Shola observe et analyse : nous devons effectuer le même voyage spirituel que Mona/
Shola, un retour vers le passé pour mieux appréhender l’avenir. De fait, le mouvement
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les   limites  géographiques  entre  pays  esclavagistes  pour  décrire  une  communauté  de  victimes
parmi les Noirs de la traite atlantique » (Letort 7).





préoccupe de questions raciales, par exemple dans Images de la vie (Imitation of life, John Stahl,
1934, dont Douglas Sirk a réalisé en 1959 un remake intitulé en français Mirage de la vie), L’Héritage
de la chair (Pinky, Elia Kazan, 1949) ou encore L’Esclave libre (Band of Angels, Raoul Walsh, 1957). Il
existe  peu  de  mulâtres  masculins  dans   le   cinéma  hollywoodien.  Silas  Lynch,   le  mulâtre  de
Naissance d’une nation, n’est pas tragique mais maléfique.
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RÉSUMÉS
Le  cinéaste  éthiopien   indépendant  Haile  Gerima   fait  partie  du  groupe  de   réalisateurs  noirs




toute  personne  de  se  tourner  vers  son  passé  pour  appréhender  l’avenir  –,  le  film  définit  une
politique et une esthétique de la résistance à l’esclavage. Sankofa a essentiellement été analysé
dans sa dimension politique, idéologique et historique. Cet  article  se penche sur sa dimension
esthétique  et  sémiotique,  élément  à  part  entière  du  discours   idéologique  sur   la  résistance  à
l’esclavage.





In  Sankofa,  Gerima  developed  a  politics  and  aesthetic  of  resistance.  While  the  film’s  political,
ideological, and historical dimensions have been extensively analyzed, this essay focuses on its
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